＞菲利普·加瑞尔电影《自由，夜》接近结尾处(jié wěi chù)（剧本中的第25场），导演用三个(sān gè)镜头串联起了一个短小却精妙绝伦(jīng miào jué lún)的段落，堪称是他对现代电影(diàn yǐng)古典原则的一次完美素描与致敬(zhì jìng)。 镜头1 一个置于白色背景的白色矩形(jǔ xíng)，一张信纸铺展在褶皱的床单上(shàng)：这是热米娜写给让的信，“为了向(xiàng)你倾诉我内心的感受。” 信纸在(zài)画框中上升，直到最终完全充满整个(zhěng gè)画面。其白色引发的炫目感抹去(qù)了之前的一切，在影片的逻辑(luó jí)连续性中撕开了一个口子，犹如绘画(huì huà)中一块尚未被触及的画布空白(kòng bái)。这种剥离的效应如此强烈，以至于银幕(yín mù)本身得以重新进入镜头之中——它被(bèi)构想为一种理想上纯粹的维度(wéi dù)（或许正因其subjectile的不可见性），并(bìng)始终维系于每一个运动影像的(de)核心。 原则一 在表征之中，影像并非(bìng fēi)先验给定之物（正如构图与布光亦非(yì fēi)先验）。然而，电影的运作机制会构建(gòu jiàn)出一种结构。如同节奏和视觉特性(tè xìng)一样，每个镜头都具有自己的功能(gōng néng)，并携带着差异性能量，由剪辑加以(jiā yǐ)组织。 在此，这个“白上之白”的镜头(jìng tóu)字面意义上构成了一道壁垒：它(tā)封锁此前的一切叙事，收束叙事压力(yā lì)，并让故事从纯粹的形式中(zhōng)浮现。对现代电影而言，这意味着任何(rèn hé)一个镜头都可能改变、拒绝、中断或(huò)重启一部影片；在每一刻、每个镜头都(dōu)是电影的一场冒险。 镜头2 在一个(yí gè)铁栏杆与白色墙面前的场景中(zhōng)，杰米娜与让在一场长达(dá)两分钟的长镜头里，以狂热而急促(jí cù)的节奏演绎了所有可能的情爱❤️(qíng ài)情感，最终趋向喜悦的极致。一个爱❤️情💕故事(ài qíng gù shì)所需的全部段落——遗弃、离别、争执(zhēng zhí)、共谋、告白、迷醉——皆可通过演员的(de)身体姿态与动作💥得以辨识：颓然倒地(dǎo dì)、泪😢水、活泼、颤抖挣扎、低语、亲吻👄、拥抱🤗。这一(zhè yī)场景之所以更多被描述与暗示(àn shì)而非直接叙述，乃是一张床单在(zài)猛烈无常的风的驱使下，痉挛(jìng luán)般地横亘在演员与我们之间。带(dài)着它的声响与光影，时而部分(bù fèn)、时而完全地卷走画面与声音，宛如(wǎn rú)长镜头内部随机突如其来的淡入全白。正是(zhèng shì)在它将背景中涌动的情感(qíng gǎn)搏动具象化的同时，这张不可预测的(de)床单也使场面调度面临着随时(suí shí)被遮蔽、变得不可读、引发感知痛苦(tòng kǔ)的风险。它一方面强化了演员所(suǒ)表演的情感强度，同时又夺走了(le)他们的可见性，成为视觉上的(de)谦抑与消失的主体。 藉此，银幕完成(wán chéng)第二次回归，并最终完成了隐喻的(de)闭环：它不再是一个等待被覆盖(fù gài)的表面，更不是一个可以被穿透(chuān tòu)的界面 而是转向了“观看在感知(gǎn zhī)上不可能”的状态，进而回溯至(zhì)其本源。（叙事与情感上的）戏剧性(xì jù xìng)枯竭，被一种（造型与风格的）视觉(shì jué)伴唱所叠加。
原则二 有时，现实🌍本身(běn shēn)（转瞬即逝、随机、不可抑制、窸窣作响）会(huì)与电影形式融为一体。它作为一种自然(zì rán)剪辑介入，其经过的瞬间，同时结合(jié hé)了显现与消失，也结合了情感(qíng gǎn)强度的提升与观看的失明——这(zhè)一切皆经由一种纯白来完成凝结(níng jié)并客体化了影像装置的物质属性(shǔ xìng)。 有时，一个镜头便足以呈现电影的(de)全部。 在废止之镜头、耗竭之镜头(jìng tóu)之后，持续而来的将是哪个镜头(jìng tóu)？ 镜头3 以四分之三背面视角呈现热米娜的(de)裸体，从浴室中短暂地一瞥；她(tā)身形纤细，无疑映在一面镜子🪞中（画外(huà wài)）。在视觉与叙事枯竭之后，这幅(fú)裸体镜头即是第一个镜头——电影可(kě)由此重新开始。
原则三 电影永不消亡(xiāo wáng)；一身足以为继。 ＞本文所引关于菲利普(fēi lì pǔ)·加瑞尔电影《自由，夜》的“镜头一(yī)原则”式分析，出自妮可·布雷内兹的(de)理论著作 De la figure en général et du corps en particulier (De Boeck Université, 1998)
