当前位置:首页> 社团历史 >与方舟小姐有关的日子
与方舟小姐有关的日子
2021-11-24 14:06:40

引子

《奇葩大会》第二季3月24日,方舟小姐身穿水蓝色衬衣,浅灰色阔腿裤,知性美丽,温婉大方,作为嘉宾分享她是如何治愈讨好型人格的。7岁的小方舟一定不曾想过,23年后的她会是一个超越自身文学作品,现象级的存在。


1989年10月27日,尚爱兰女士在湖北襄樊铁路医院,诞下了一个女婴。1999年,爱兰女士凭《性感时代的小饭馆》获得 “榕树下”主办的首届网络文学大奖赛一等奖。那一年的“榕树下”办公室有穿棉布长裙的安妮宝贝,也有感慨网络作家作品多如“人民战争的汪洋大海”的评委王朔。作家陈村回忆,4月榕树下组织的千岛湖笔会,尚爱兰带上了他的女儿,那一天小女孩拿着把弹弓,叽叽喳喳兴奋不已,有人问起她的名字,她回答:“我叫蒋方舟”

方舟的父亲是列车乘警母亲爱兰女士是一所中学的教师,由于父亲经常出差,方舟与母亲呆在一起的时间就格外多。铁路上孩子家里比较富裕,穿着打扮也比较时尚。

方舟小姐开始写作是在上小学的前一年。一次春节,家里的亲戚济济一堂,方舟见到好久没见面的哥哥姐姐,感觉格外亲热。但哥哥姐姐却对六岁的小妹妹视而不见,结伴出游却落下了她。她气得眼泪在眼眶中打转,找来纸笔,拼拼音查字典,完成了自己的第一篇文章《光荣传统》,文中表达了自己对哥哥姐姐忽略自己的不满。方舟小姐说她自己没有提前认字,但要写东西就必须用到字,于是她经常放一本字典在身边,要写就翻字典。在写作中,她渐渐把汉字认齐了。


“我是被妈妈骗上写作路的。”

方舟进入小学的那一年,尚爱兰女士就郑重其事地告诉她:中国的法律规定,每一个小学生在小学毕业之前必须完成一本属于自己的书,不然就会被警察抓起来。不谙世事的方舟小姐对此深信不疑。2000年3月,方舟小姐公开资料中7岁写作,9岁完成的作品由长江文艺出版社集结出版,书名是《打开天窗》。这本散文集也被列为湖南省中小学素质教育读本。

人们的质疑来自7岁的孩子连字都不认识,怎么能完成多篇散文的写作呢?方舟小姐当然早就回答过这些质疑。


吃力,最大的困难就是不会写字,我基本上字就是查字典画出来的,那时候不是写字,就是按照形状画出来的,第一篇文章400字,写了七、八个小时,很吃力……因为不识字,然后就照着字典一个一个查出来,一个一个画出来,挺神奇的,我现在觉得那个场面挺魔幻的。


在做客杨澜的访谈节目“天下女人”时,方舟表示除了查字典,有时妈妈在旁边写上蒋方舟不会写的那个字,再誊上去


爱兰女士也曾义愤填膺地说过:如果说她写第一本书时还是对着录音机说,我来帮她抄的话。那么,第二本绝对是她自己写的。不信的话,可以做测试。稍微了解写作规律的人,就可发现都是儿童视角,是对这些事没有经验的人的看法。


同是2000年,爱兰女士有感于焦作山阳区“天堂录像厅”火灾事件,写就短篇《焚尽天堂》,同年,花城出版社出版爱兰女士的《永不原谅》。在《焚尽天堂》中,爱兰女士以事件死者的视角写事件发生经过与死后的悲叹戏谑,才情灵动。据说也是爱兰女士最满意的一篇短篇。

2000年,方舟小姐与爱兰女士都出了书,只是方舟小姐的名气压过了母亲,次年(2001),方舟小姐出版了更惊世骇俗的《正在发育》,而爱兰女士出版了《数字美人》,母女二人的图书均由陕西师范大学出版社出版。只是后来《正在发育》引发争议并在台湾出版繁体版本,故内地不再版。也许是因为方舟小姐光芒太盛,又或许是因为重心转为照顾女儿,爱兰女士后来鲜有作品出版。

12岁的方舟小姐大胆敢说,在《正在发育》里写到“你发育了吗”“鱼水缠绵”“停车做爱枫林晚”……最出名的要数那段“四哥”论:


人一结婚,不出5年,男的就不大敢仔细地完整地看自己老婆了,即使看了,也不会仔细看第二遍。然而,我找男朋友,是大大地有标准的。要富贵如比哥(比尔·盖茨),潇洒如马哥(周润发),浪漫如李哥(李奥纳多),健壮如伟哥(这个我就不解释了)。


一个12岁的孩子,竟在书里写下同性恋、伟哥等字眼,甚至还有泡妞秘籍,让许多成人都大跌眼镜。方舟小姐回头看这部小说时,也觉得有些脸红。并在当年接受采访时说其实,关于四哥的说法,完全是我从漫画书上随手抄来的。但前面那段关于结婚5年的话,是我自己的原创。那是我有一次和母亲上街,正巧走在一对夫妇的后面,看着情景有些凄凉。这段话是我的观察心得。2001年9月份即将升入初中的方舟表姐,当时很怕让自己的同学和老师看到她的书。她很想躲起来,不敢面对同学的议论。并表示其实,真实的我也只是知道这些事情的名词,对真正的事情含义我也不了解。


接受新京报采访的方舟小姐


“自负、迷迷糊糊、正在长高的女孩子”

初中时期的方舟小姐笔耕不辍,通过描绘与班级死党们的故事出版《青春前期》(人民文学出版社,2002年5月)同时在各个报刊开设专栏抒情观世。报纸上长期固定的两个专栏:“正在发育”和“邪童正史”(《新京报》《南方都市报》),专栏都是她用同龄人的视角看社会种种现象。因为要写专栏,在初中阶段,方舟小姐有两年多的时间没有写过作业,这确实使她的学习成绩有些下滑,但整体排名仍在班级前十名。我的写作没有任何目的,感觉就是非写不可,它已经成为了我生活中不可缺少的一部分,一如吃饭、睡觉般自然。方舟小姐如是说

方舟小姐13岁时,极其渴望和大师一级的人物对谈,她自称那时进入了“哲学思考期”,一提到“大师”两个字,就要热泪盈眶。她那个时候飞快“检阅”中外的名家,从诸子百家到《物种起源》,两三天就看完一个大部头。评价标准只有一个:道行。”她说:“这个家伙道行太浅,那个家伙道行很深。这个家伙眼光到了,道行达不到,这个家伙本来道行可以到,但是天赋达不到……

中央电视台做过一期未播出的节目“文化访谈录”,是余秋雨和方舟的对话录播进行了5个小时方舟一直保持的动作就是大摇其头,余秋雨一说完,她就说:“嗯……不对……”不是故意要唱反调,而是两人的立论和思维方式是完全相悖的。但事后她说:余秋雨不接招,大概是觉得我太幼稚,不值得辩驳。” 


对大师们这样地挑三拣四,挑肥拣瘦,看起来过分轻佻了。事实是:方舟当时急迫地想四处拜师。直到看到佛书的一句话,她才醍醐灌顶:“我眼本明,因师故瞎。”方舟小姐是个奇妙的混合体:天真又世故,清纯又精明。她有时含蓄羞怯,有时“老奸巨滑”


方舟小姐在奇葩大会中阐述自己对权威的顺从

在公开资料的主要成就里,方舟小姐只标明了两条,一条是“2004年,中国少年作家杯一等奖”,另一个是“2009年,第七届人民文学散文奖”。方舟小姐以新书《舌头的战争》一举赢得“中国少年作家杯大赛”一等奖。但她如果知道这个比赛后续的办会风格,按照小姐的性子,很可能会将这一荣誉隐去。


2005年7月人民网记者报道《2775份作品获“中国少年作家奖”?》质疑了该赛事的权威性。2005年的第六届“中国少年作家杯”征文大赛颁奖仪式在人民大会堂举行,隆重且振奋人心,其中一等奖483名,二等奖1306名,三等奖986名。这一年的颁奖大会,方舟小姐作为获奖少年代表出席。时隔12年,也有新闻爆出一所学校81名学生获中国少年作家杯奖项的新闻。

方舟小姐百度百科

2005年9月,方舟小姐参加了华师一附中的自主招生考试,被特招入学,就读于华师一附中高一(23)班。方舟小姐对自己的高中颇为满意。在文章中写到:


我上的高中是湖北省最好的高中,甚至号称是全国最好的高中,动不动就有新加坡或者法国的人来做国际交流。学校高级得像漫画,社团和课外活动丰富得像青春偶像剧,环境好得叫人想立刻找个男朋友恋爱。我妈每个周末都会来学校,让我在学校服务社假装买冷饮,在小凉亭假装学习,在运动场假装打网球,然后她就拍照,再发到网络博客上显摆,那情状颇像暴发户。


2005年10月初,中国少年作家学会成立暨第一届会员代表大会在浙江绍兴市举行,通过集体选举,16岁的蒋方舟当选为中国少年作家学会主席。但是如果那时的方舟小姐看到11年后的报道怕是要捶胸顿足,毕竟那时的她用她自己的话说,对名利有着异常的渴望。在新华社的报道中,经民政部核查,公布了第七批“山寨社团”名单,其中就包括方舟小姐曾任主席的“中国少年作家学会”。(幸运的是方舟小姐于2009年卸任主席一职)

像所有高中生一样,方舟小姐爱笑爱闹,和寝室同学的关系也不错。青春懵懂,室友会喜欢上打网球的帅气男生,她们也会出谋划策。方舟小姐会在周末背着米奇的花布书包到教室,巨大的教学楼、运动场、图书馆常常空无一人,她的包里肯定放着几样东西:饭盒、水杯、MP3、校园卡,还有几本厚厚的练习册,享受一场静默而奢华的自习。她在学校是内向的,跟男生都不怎么说话,高中开学一周还有男生互相打听说她是不是哑巴。


2004年的“超级女声”如火如荼,极高的国民度开启了卫视综艺的选秀时代。方舟小姐作为一枚青春可爱的少女,对舞台当然也有着幻想。2005年,她在自己的博客写到明年我也要参加“超级女声”!但这也只是日常立的小flag,毕竟对方舟小姐来说,投入写作才是正经事。她重读了小时候因为爱慕虚荣而读的书,比如村上春树的全部书,米兰·昆德拉的大部分书和萨特的一部分书。


高中时期放飞梦想的方舟小姐

2006年7月27日,方舟小姐的首部长篇小说《骑彩虹者》由长江文艺出版。被誉为“昔日小邪童,今日美少女”的她到北京为《骑彩虹者》签售。当天,她穿了一件应景的“彩虹衫”,她说衣服上的彩虹亮片是由妈妈一片片绣上的,她说:

我妈妈似乎永远处于少女期,对人世间总充满好奇,而我测试心理年龄时都三四十岁了,不过我的理科又很低能,所以还算正常。


《骑彩虹者》是她献给自己的成年礼

起先,我的作品多是夸张的校园生活或者是粉饰过的历史,这次我鼓起勇气面对现实生活,从离家出走的青少年写起,通过出走的旅程展示他们蜕变的心理过程。我不想再给人‘童言无忌’的形象了,这部作品是我叩响成人写作之门的一块小砖头。


后来方舟小姐的高中寝室被命名为“蒋方舟创作室”,成为该校一道人文景观。

新京报曾采访过方舟小姐,毕竟作为才女,高考的去向很值得关注。方舟小姐彼时钟情于北大,因为她的父亲崇拜北大,每年都会带她逛北大。但命运这个东西,却将她带入另一条阳关大道

2008年,当华师一附中的其他学生或准备高考,或准备托福、SAT出国时,方舟小姐通过自荐进入清华的特招通道。她强调自己和其他同学一样,经过申请、初审、笔试、面试、高考5道门槛。那年,方舟小姐的高考考了561分(语文117分、数学131分、英语128分、文科综合185分),高出湖北文科一批线29分。而且由于语文考试算错时间,面对高考作文题《举手投足之间》,竟无从下笔

有些人认为我堵住了他们上大学的路;我认为我不过是参与开路。她说的开路是开辟一条不依靠传统标准,而依靠某项卓越的才能获得录取的道路。最后,毫无悬念,清华降60分录取方舟小姐。但是在社会却引发极大的震动。在一片褒贬不一的舆论裹挟下,方舟小姐当然不会选择沉默

 

在这件事上我心安理得,不觉得有任何运气成分


如果整个社会对所有事件第一反应是追寻它背后所谓“黑幕”,即使无可厚非的好事,这个社会太令人绝望了!到我们家看过的人都知道,肯定不存在任何“猫腻”。前几届我身边一直有降60分自主招生上清华的。我说我参与开路:一是文科生上好大学可能有另外模式;还有老生常谈的所谓对应试教育模式的突破。

少年的方舟小姐,温柔,坚定

2008年9月,方舟小姐正如她当初所说,并没有选择文学专业,而是进入清华新闻与传播学院学习。也许正是这段学习经历,使得后来的她深谙媒介传播之道,也懂得如何利用她所参加的诸多节目,为自己保持一种“不温不火”的热度。如果没有出书,我现在肯定做了列车员,嫁给一个扳道工人当记者采访成年后的方舟小姐,19岁的她神情安定柔和地说道。我们对方舟小姐大学的情况知之甚少,这里暂且不表。

2012年6月,23岁的方舟小姐进入《新周刊》杂志出任副主编。封新城表示,蒋方舟2008年9月入学时即被本刊聘为特约记者,2010年4月升任主笔。这么说吧,老员工了。似乎方舟小姐每一次的人生跨越都会引发不小的轰动,这次《新周刊》与方舟小姐的联姻,被封新城称作“赚到了”。工作之后的方舟小姐在社会上很是活跃。可却没有想到,正如所有年少成名的天才作家,她也逃不过一次质问!


“方舟”何必为难“方舟”

“方舟”这个名字总带有神话色彩,有着带领人民走向生存与光明的未来,也多少有那么一些生态学的味道。2012年8月,方舟子找上了方舟小姐,一场“代笔门”的口诛笔伐,以一段微博开始:


南方报系捧出的另一个文学‘天才’蒋方舟(7岁开始写作、 9岁出书并在南都开专栏、 11岁出版长篇小说)在刚出道不久就被多位网友证明过是其母亲、作家尚爱兰的代笔,几年前她破格被清华录取时又被证明了一次。证据众多而确凿,较强的证据之一是尚爱兰写的和以蒋方舟名义发表的文章有大量的雷同,写穿帮了。


一个人总是有当‘白字小姐’或‘白字先生’的时代……我仍然没有摆脱‘白字小姐’的称号……去年我才突然发现,‘善良’的‘善’是四横,我写成三横竟然写了十年,也没有人发现。在这条微博的最后,方舟子评论称“她在连受精卵都不是的时候就在写字了”


记者迅速联系了方舟小姐,方舟小姐说:“在伦敦看奥运,没什么好回应的。”,记者又电话联系爱兰女士,也未得到正面回应。恐怕方舟子也未曾料到,从小就接触媒体与采访,遭受质疑的方舟小姐,在如临大敌时,能有如此段位

方舟小姐《邪童正史》选段


方舟小姐这些年的写作一直秉承一个风格,那就是随性。这种随性体现在语言的坦率与直接,也体现在以阅读量为依托的旁征博引。文字里总藏着一股子莽撞劲儿,她曾表示有人问过她勤奋与天赋哪一样对写作更重要,她的回答是“对天赋的信念”,相信自己有天赋并一直写下去。也许正是这样的信念,给了方舟小姐这么一股子蛮劲儿

与蛮相对的,当然也就是对某些问题的宏大追求而造成的不求甚解2014年,台湾“太阳花学运”闹得沸沸扬扬,作为媒体副主编,新闻评论员,方舟小姐自然要写一篇时评,表达自己的观点,毕竟只有站在风口浪尖,才能紧握住日月旋转。但可惜的是,方舟小姐将《海峡两岸服务贸易协定》写成了“服装贸易协定”。一字之差,差之千里。反映出的是一种认知上的盲目。或许方舟小姐在接受了四年新闻培养之后,并没有真正把握住新闻专业主义的要义当然她肯定也意识到了作为公众人物的风险系数也很高,掌握了话语权就要为话语负责到底。

这一年,她亲自在知乎上回答了网友的问题

——“年少成名是什么感觉?

她答了很多,其中有:


对人生啊,会有点骑虎难下的感觉。

另外,比起同龄人,对人生的期待会少一些吧,尤其是对世俗意义上的“成功”没那么期待。就像所有人都在起跑线上预备,你已经提前看过奖品,知道并没有那么吸引人,回到起跑线上自然兴趣缺缺。


一种少年老成感跃然纸上

其实,方舟小姐是典型的中国女性,会因为自己在两性市场中被挑选而自卑,会因为看到朋友圈爱跑一族面色潮红、大汗淋漓而心生避意(对受苦的一种回避),会在面对长者与权威时选择逢迎。2013年的《我承认我不曾历经沧桑》,她试图用一种自我贬低来解构舆论对其期望太多的压力(刘瑜)。

托腮思考的方舟小姐

毫无疑问,方舟小姐是“被时代临幸”的人。但是,正如网友所说:


很多非常非常有才华的小镇青年,在做北漂,吃泡面,四处碰壁只为了求一个表现机会的时候。方舟小姐在和叔叔伯伯们吃酒聊天,谈笑风生,领奖,做访谈,做沙龙。(吴震)


方舟小姐一直都接受自己“少年天才”的设定,早期她说过成名要趁早……小折腾成小名,大折腾成大名,如今她站在《奇葩大会》的舞台上,当高晓松老师问她是否愿意让她的孩子像他一样还是像普通人一样,她说不希望自己的孩子过普通的生活。高晓松评价道:一个人愿意自己的孩子像自己一样成长,说明这个人对自己的人生,一点愧疚都没有,充满了自信和那种感恩吧。


方舟小姐最喜欢的电影之一是《楚门的世界》,这似乎也意味着她本人的人生,也是一场大秀。方舟小姐当然对这个社会心怀感恩,所以她才会为大家普及“讨好型人格”的概念,才会希望将自己与大众再拉近一些,因为年少成名背负的压力,也需要后续不断的积累努力,才能名副其实


最后,附上方舟小姐采访中所表的人生理想,期待她一一实现

方舟自称是个野心大大的女孩,她想当作家,想做导演,想写剧本,想出专辑,想演电影……

纸片上写了一个总题目:“我未来要干的事。”下面是分条的:

1. 拍一部揭露现实和体制的纪录片,像迈克·摩尔那样。

2. 参与一部音乐剧的创作。

3. 写一部《魔戒》那样的作品(创造一个世界,可以让我致力一生去经营的世界)。4. 写一部伟大的人的人物传记——那时我们俩的地位是平等的。

5. 临死前留下谈话录。……


本文由大量互联网公开采访资料、蒋方舟女士、尚爱兰女士采访回答汇编而成。


参考链接:

蒋方舟回头看《正在发育》:有些脸红

http://news.eastday.com/epublish/gb/paper148/20010828/class014800018/hwz474081.html

正在发育的女孩--专访12岁少女作家蒋方舟(多图)

http://news.sohu.com/09/66/news146936609.shtml

蒋方舟 第一女生

http://culture.people.com.cn/GB/40462/40465/6088177.html

关于“中国少年作家杯”:

“中国少年作家杯”官网:http://www.eol.cn/html/zhongxue/zuojiaban/index.shtml

2775份作品获“中国少年作家奖”? http://news.163.com/05/0727/14/1PM3D3OR0001124T.html

这所学校81学生全获中国少年作家杯奖项

关于“中国少年作家学会”:

http://hn.ifeng.com/a/20170928/6037418_0.shtml

中国少年作家学会成立 蒋方舟任首届主席http://edu.people.com.cn/GB/44071/3750922.html

中国少年作家学会等137家“山寨社团”被曝光

http://shanghai.xinmin.cn/xmsq/2016/05/31/30108640.html

讨好型人格:

蒋方舟谈讨好型人格的方式我不是太喜欢

https://zhuanlan.zhihu.com/p/35057059