尤今:在古巴旅行的日子

-回复 -浏览
楼主 2019-12-02 16:54:51
举报 只看此人 收藏本贴 楼主

题图为滚石乐队抵达古巴。


冒雨在哈瓦那老城散步、站在切·格瓦拉的壁画背景墙前拍照、左手被劳尔·卡斯特罗意外高举后略显尴尬、手舞足蹈尖叫连连地观看棒球比赛……过去的几天,美国总统奥巴马在古巴经历了很多。


英国摇滚乐超级巨星滚石乐团(The Rolling Stones)也在哈瓦那举行该乐团有史以来首度在古巴的演出,他们也许也经历了很多。


对于这个遥远的国度,人们充满了好奇。古巴到底什么样?新加坡作家尤今在《地球村的故事》里 ,为我们道尽了“古巴风情”。本文即摘选自该书。


|| 之一:古巴的物资

 

二○○九年,到古巴旅行,犯了一个很大的错误。

 

我们带的是美金。

 

古巴遭受美国制裁已经长达五十年,直到今天,美国人还是被禁止到古巴去。因此,我们飞抵美国南部城市迈阿密后,尽管古巴就近在咫尺,我们却得迂回绕道,从美国飞往牙买加,再从牙买加飞向古巴。

 

一入境,看到兑换率,便暗叫一声不妙。

 

凡携带欧元、英镑或加拿大元入境的,都可按照正常的兑换率来兑换古巴的外汇券(CUC),然而,若以美元去兑换,却比市价少百分之二十,比如说,十元外汇券原本是相等于十美元的,但我们却只能换得八美元。换言之,我们手上的几千元美金,无端端损失了百分之二十!

 

关于这一点,到古巴去旅行者不可不察,千万千万不要携带美金啊!

 

古巴市面上流通的货币共有两种,一种是外汇券,一种是古巴比索;前者是供游客使用的,后者是当地人的货币,两者面值,天差地异。许多百货商店只接受外汇券,换言之,如果使用外汇券购物,可以有更多的选择。然而,也有一些娱乐场所有双重标准,看演出,游客必须使用价昂的外汇券购票,当地人呢,则可以用比索,两者价格,有云泥之别。

 

一般古巴人,月薪折合美金,往往不足二十元,如此低的收入,怎么过活呢?

 

当地人告诉我,政府每个月会发给每位公民一本“户口购物册”(相当于中国过去的粮票),居民可以用象征性的费用取得某些粮食和日用品的供应,包括:米、面包、鸡蛋、咖啡、白糖、肥肉、豌豆、黑豆、土豆、油、鸡、鱼、牛肉碎、盐、牙膏、火柴、香皂等等。家有七岁以下的孩童或孕妇,还可获得牛奶粉。

 

表面上看起来,物资供应好似极为充裕而人人过着不虞匮乏的日子,其实不然。

 

约一磅重的鸡,每个月仅供应一只;肥肉一百五十克、油二百五十克;盐每两个月才发半磅。而每三个月才供应一次的东西则包括鱼(一磅半重)、牛肉碎(一磅)、牙膏(一管),其他东西的供应量都很小,大部分古巴人都必须勒紧腰带过日子。

 

到各大小商店去逛,就好像走进了历史的时光隧道里,要啥没啥。一些稀松平常的日用品,诸如肥皂粉、牙刷、洗发精,都郑重其事地摆在玻璃柜子里;品种极少而质量并不好的糖果和饼干,就更珍贵了,只在橱里摆了一包标着价格的样品,顾客看中了,售货员才从上了锁的柜子里取出来。



 

有一位从事餐饮业而落户古巴的女商人告诉我,在这儿生活,最大的不便就是物资严重缺乏,就算手上有钞票,许多时候也买不到一些很必要而又很普通的东西。比如说吧,孩童的鞋子,当货源缺乏时,踏遍大街小巷也买不着。她苦笑着说:

 

“我的女儿,才两岁,可是,我却趁出国之便买回了一大堆童鞋。由三岁到六岁,大大小小不同尺寸的鞋子,都为她准备了!要不然,她脚大了而买不到鞋子,我也许还得为她缝制布鞋哪!”

 

说来难以置信,我想买把小剪刀,跑了许多所谓的百货商店,居然都买不到,后来,才以九元外汇券的高价,在一家高档商店里买到。

 

到古巴之前,我做了一件“蠢事”。在牙买加,碰到一位澳大利亚旅客,她劝我多带卫生纸,因为古巴很缺乏。我从善如流,一买便是十卷,从牙买加提着去古巴。出乎意料的是,卫生纸处处可买,而我们下榻的民居,也供应充足;于是,我只好将这卷卷卫生纸当作“礼物”,送给在当地认识的人。在别的地方送别人卫生纸,可能会招惹白眼,但在物资匮乏的古巴,接受的人却喜不自抑,连声道谢!

 

 

|| 之二:斯人独憔悴

 

一眼望过去,一摊挨一摊,密密麻麻,全都是售卖手工艺品的摊子,棉织品、油画、铜塑品、布娃娃、木雕品、陶瓷品、石雕品、皮革品,等等等等,应有尽有,琳琅满目。



 

这个位于古巴首都哈瓦那市区的手工艺品市集(Feria de la Artesania),是游客必访之处。三百五十个摊子,星期二至星期六,每天由早上十点营业至下午六点。

 

这天是周末,人却不多。不甘寂寞的手工艺品,以缤纷的色彩顽皮地碰来撞去,酝酿了一种无声的热闹。

 

我一摊接一摊慢慢地逛,慢慢地看,突然,有人以粤语搭讪:

 

“嗨,你们是从哪儿来的?”

 

抬头,看到的是一张微笑着的脸,噫,是华人呢!

 

她卖的是皮革品,皮带、皮夹、皮包,还有皮质钥匙圈。我正想给朋友带些轻便的手信,这许多款式别致的钥匙圈正合心意。选选选,选了三十余个,付款后,两人便在徐来的清风里攀谈起来。

 

这位妇女,貌似中年,皱纹不多,但是,脸上却布满了历历可见的沧桑,即连眼神,也有着无法掩饰的疲惫,那种苍老,是藏在骨子里的,因此,脸容便有了令人不忍卒睹的憔悴。

 

命运,的确和她开了一个残忍的玩笑。

 


哈瓦那大学


古巴医学发达,举世闻名,因此,十六年前,当她父亲从中国台山到古巴来投资餐饮业时,便把她送入哈瓦那大学就读医科。花了长长的九年,考取了儿科专科学位后,她坠入爱河,和一名古巴人共结秦晋之好,自此定居于哈瓦那。

 

“咦,你是说,你是专科医生?”我难以置信地瞪着她看。

 

“是的,”她点头,“我每天上午到医院去值班,下午便来这儿开摊营业。”

 

在古巴,医生是备受敬重的行业,享有很高的威望。身为专科医生的她,又怎么可能在此当兼职摊贩呢?

 

“威望不能当饭吃啊!”她苦笑着说,“我当专科医生,月薪只有区区五百七十比索(折合美金约二十八元),实在不够用啊!”

 

饶具讽刺的是,她在美国的妹妹也是医生,可是,两人境遇,却有霄壤之别!

 

“几年前,当我父亲决定移居美国时,本来也想带我一起走,可是,在古巴,医生是绝对不准移居他国的,我就只好待在这里啦!”她语调沉郁地说。

 

“也许,有一天,政策改了,国家开放了,你就可以飞去美国与家人团聚了。”我安慰她。

 

“也许。”她无奈地应。

 

临别时,我问她名字,她说:“谭慕源。”我请她写在我的笔记本子上,她却赧然应道:“我已太多年没有接触华文字,早就不会写了。”侧头想了想,又说:“台山很多人姓谭,就是那个姓啦!慕,好像是羡慕的慕;源嘛,应该是源头的源。”我写在纸上给她看,她频频点头:“对对对,就是这样写。”接着,从摊子底下慎重地拿出了一本硬皮册子,嘱我代她把自己的名字写下来,然后,专注地看着本子,一笔一画,仔细辨认。当我和她说“再见”时,她的目光,还黏在小册子上,嘴里喃喃地念着:“谭慕源、谭慕源……”

 

源自台山的她,今后,根归何处呢?

 

离开市集前,我回首望她,看到的,是一脸的茫然……

 

|| 之三:软实力

 

在古巴旅行期间,有好几天,我的鼻子隐隐作痛,然而,由于呼吸通畅,嗅觉又灵敏如故,我根本没放在心上。

 

然而,渐渐地,不对劲了。

 

鼻子开始肿胀,越肿越大,整张脸好像不小心掉进水里的面饼,虚虚大大的。服了些消炎药,希望能够消肿,然而,天不从人愿,一天夜里,起身如厕,无意中一照镜子,吓得惊嚷出声:“啊!”

 

出现在镜子里的,明明是我,但又绝对不是我。

 

鼻子肿得好似一尊大炮,把眼睛挤成了两条细细的缝,更可怕的是,整个鼻子,转成了晦暗的灰黑色,好似挂在树上一颗糜烂的果子。我吓得身体僵直,不敢以手触鼻,生怕一碰,鼻子便会“卜”的一声掉落下来。

 

睡意全消,泪湿衿枕。

 

病因不明,离家万里,又置身于一个说西班牙语的国度,怎么办呢?

 

日胜倒不担心,他冷静地说:

 

“古巴医术发达,具有超强的医疗实力,医生肯定能对症下药,你就放心好了。”

 

勉强入睡,又为噩梦惊醒,撑到天亮,听到民居的房东在楼下烹煮早餐弄出的声响,赶快冲下楼去,然而,我还没开口,略通英语的房东便惊骇地问:“啊,你的鼻子,怎么啦?”我说:“请您带我去看医生,可以吗?”她说:“没问题,附近便有诊疗所。”快速关了炉火,偕我出门。果然,走不到两分钟,便来到了一家诊疗所。

 

诊疗所非常干净,秩序井然,十来名病人安静地坐在椅子上等。房东对他们说了几句西班牙语,他们都极有修养地点头。房东回过头来对我解释:“我对他们说你是远道而来的游客,请他们让你先看病。”

 

诊病的是位女医生,非常和气,也非常有耐性。我细说病症,房东口译,当她译不出时,我便翻查字典,把准确的词指给医生看。医生频频点头,用笔在记录卡上飞快地写着,之后,温和地告诉我,我受到了病毒感染,不碍事。开了药方,嘱我去药房买药。想缴费,房东却告诉我,在古巴,医疗咨询是免费的,病人只需付买药的钱便行了。配了五天的抗生素、一管药膏,还有,五天的止痛剂,只付了相当于新币一元的医药费!

 

抗生素还没有服完,眼睛和鼻子就已恢复了原状,肿和痛都消失了;呵,古巴医生的医术,果然名不虚传!

 


古巴非常重视医学教育,每年都栽培大量的医生,具有非常完善的医疗体系。国家虽然贫穷,但是,医疗全面免费,人民都得到妥善的照顾。最值得称许的是,古巴采取了全民预防措施,除了提供免费防疫注射外,还让国民每年获得免费的医疗检查,此外,医护人员也定期出访各大小区,向人们灌输“防范胜于治疗”的健康理念,积极指导人们长保健康之道,古巴人因此拥有称誉世界的高健康水平,人民平均寿命高达七十八岁!

 

尽管物资匮乏的古巴人长年在贫穷的夹缝里生活,然而,古巴政府却以骄人的医疗成就作为向外输出的“软实力”,每年,古巴总派遣几千名医生出国,向发展中国家提供医疗援助,有人因此把这称为古巴独树一帜的“医疗外交”!

 

|| 之四:露天博物馆

 

有人把古巴称为“露天的汽车博物馆”,这话,实在是太绝、太妙、太贴切了啊!

 

抵达哈瓦那的第一天,坐出租车,嘿,我只能用“大、老、旧、破”四个字来形容这辆车子。走动时,噪音很多,车门摇摇欲坠,车窗裂痕处处,宛若结了蜘蛛网,我甚至担心,用力顿一顿脚,踏板便会应声落地。忍不住问司机:“喂,你这车子,用了几年了?”没想到他竟一脸得色地应道:“车子是一九五四年出厂的。”天呀,车龄居然高达五十五年!后来才知道,在古巴,还有一些二十世纪三十年代或四十年代生产的车子,若无其事地在大街小巷行驶着;我所乘坐的这辆五十余年的车子,当然还算“年轻”啦!

 


古巴曾经辉煌,哈瓦那曾经风光。

 

在一九五九年革命之前,哈瓦那是一个风姿绰约的城市,有“加勒比海小巴黎”的雅号。当时,美国生产的各种大型汽车川流不息。绅士坐在由司机驾驶的豪华汽车里,神气十足地抽雪茄;珠光宝气的淑女靠在宽敞的车厢内,风情万种,顾盼生姿。

 

处处衣香鬓影,人们夜夜笙歌。

 

曾几何时,一切俱成烟云。

 

古巴现在是世界上少数仍然实行社会主义的国家,政府严格限制人们买车;再加上美国长达半世纪而现在依然持续的经济制裁,古巴一直苦苦地在贫穷线上挣扎。坦白说吧,就算政府允许人民自由买车,月薪不足美金二十元的一般民众当然也绝对没有买车的能力。

 

特殊的国情,造就了古巴独一无二的特殊“街景”。

 

满街满巷都是可以送进博物馆展览的老爷车。同一家人,一辆汽车用了几代,还在使用。据说许多老爷车仍然保留着原来的机件呢,真是不可思议地耐用啊!当然,有些车子原已“寿终正寝”,可是,车主想方设法以别的机件取代原件,居然也能“起死复生”,成了会移动的超老古董!

 

老车多,行驶慢,在哈瓦那,交通事故少之又少,高度安全!

 
古巴被称为“露天汽车博物馆”

 

 有些车主,为苟延残喘的车子喷上惊人绚丽的色彩,绘上夸张的图案,给人的感觉,就好像是一个鸡皮鹤发的老妪,穿上五彩华裳,招摇过市;看在眼里,既有引人发噱的滑稽,也有让人唏嘘的惆怅。

 

老爷车,为古巴的摄影家和画家提供了取用不竭的素材。书店里出售的明信片,许多以老爷车为内容;在哈瓦那的中央市集,有个摊子,出售画家寄卖的画作,画作素材清一色都是老爷车!

 

老爷车,已经成了古巴的一大“标志”了。

 

对于古巴人来说,在现实生活中仍然发挥着实际用途的老爷车,是具有多重意义的,古巴人对它,爱恨交织。

 

一方面,它是过去光辉灿烂历史的明证,也是老一辈人缅怀昔日奢华生活的依据;一部部老爷车,深藏不露地载着一则则染着沧桑的动人故事,这些故事,正是老者记忆里的瑰宝。

 

另一方面,老爷车也充分地反映了目前古巴人认命的心态,体现了他们乐观的天性。无法买新车吗?没关系,就无限期地延长老车的寿命吧,反正“穷则变,变则通”嘛!

 

这晚,到歌剧院去,在路旁截停了一辆出租车,是一部超大、超长的老爷车。坐进这部“嘎啦嘎啦”地发着噪音的老爷车里,我好像堕入了古老的时光隧道中……


本文摘选自尤今《地球村的故事》。



尤今

978-7-300-21435-1

2015-06

28.00

点击左下角“阅读原文”

可直接订购


-END-




本文转载自人文书托邦

微信号:renwenshutuobang



我要推荐
转发到