当前位置:首页> 社团历史 >我坐在火山的最边缘 包慧怡诗文专辑
我坐在火山的最边缘 包慧怡诗文专辑
2020-11-10 08:46:33




这是 敖学院 的第 67 原创 文章



 诗是白猫登霄前最后的犹豫。


——包慧怡,给敖学院的一句话




包慧怡诗六首

选自诗集《我坐在火山的最边缘》



One Piece


我错看一步棋,把月亮输给了女司祭

得到出海的勇气。愚人的石榴大笑着

呕出绛红指令,地球仪倾倒

重力是我仅剩的权力。


我没有可旋转的脚跟

生来已残疾。别用退路取笑我

数亿年来狼奔豕突,古生代暗影幢幢

是我手背的青筋。


听着,你我注定要返回大海

返回曾是海沟的山巅。三叶虫、鹦鹉螺

火蜥蜴,他们所有无害的嗜好啊——

少年逆光抛起的金柑橘。


吟游诗人之秋


恰如春天被一根虬曲的食指

从腐殖土中推出,我听说

秋日将来自高空。


好人儿,你且上我的露台来

赏落叶的临终敷油礼,原谅那些人

急于行善的乡俗。


从纯金瀑流深处纺出纤亮的蜂蜜

这以心传心的秘仪——卖掉你的鲁特琴

高筒袜、小行星。


休再提起远方伪装成海岛的鲸鱼。

冬天近了,我已溶成蜜酒、灯火和陆地

好人儿,你怎么还不做决定。


听Bob唱歌


再也不能放肆地甩头了!

就算听着Bob也不能

我若不知趣,就会无声无息地倒下去

在插满杏枝的杏仁沙滩上

松鼠群驰,仙人掌力透纸背

七个耳洞的猛犸象践过我,迫我清点

过往错误;把小而尖的鹦鹉螺

从左手倒入流血的右手

谁用手风琴拉出弥天大谎

鲸鱼风筝,我的脑袋

线总不够,而且线头在哪里啊


我昔日的友人倒在涡状菜畦里

风车为他们揩灰洒水,我不

我不怀念你们!颈项交缠着

下落不明,是最好的林木

我只想在日落前收回脑袋,雨中乳灰色鞭炮

令我隐忍地哭

哪怕听着Bob也不能放肆地甩头

除此还能有什么惩罚?!

被蓝孔雀经过的金槭树


致未婚夫


在半光的清晨,我睁开含雾的眼睛:

白如极地的窗棂

沙沙游走的4B铅笔——


坐在地上、轻咬下唇的你,表情专注得

让我害羞了。一千零一回,你笔端互为镜相的我

微微启口,露出小圆牙齿,渴慕远方


眼中没有航标;手臂耷拉于床沿,折断的桅杆般

伸向你:我知它凝白丰润,适合红麝串

以及浮世春宫绘,一切易凋零而不可惜之事


被你的画框固定。我们从此各自

把前尘扫除干净吗?旧相片、旧礼物,删订吻的

蛛网编年史;说声“是”多么简单,惟它通向的


不止是婚姻。在半光的黄昏我栽下一株酸枣

你在枝头点缀一捧翠鸟,无拘束点水滑翔的奥秘

在禽类的脚胫,缕缕看不见的银丝线


深入酸枣树底,根茎与卷须疾涌的幽旅:

时光总比地名、寓言总比写实

可靠吗?当你噙下我口中的海盐


在我们半是雨水、半是帆影的新居里。


花儿与浮沙


“那城有一万两千玉带桥,筝音汇作白绫波

托起青月舟。魔术师放出含剑的苍鹭,人们弃绝了

以豹皮铸币的小嗜好,可汗辖内

海棠盛世,摇光率众星来拜

凡鸟都可安身立命。”你一天不轻信

这浪漫的行进曲,就把风信子的绝命歌

错会成催促返乡的伽耶琴:花园深深深几许。


当金秋最后的枫糖裹上你

心中郁结的橡实,它到底被证明有毒。

可你已经全身麻痹,甚至看见星斑羊

在可汗膝上露出原谅一切的驯良微笑——

“我知你通经史,熟诵柯律治

涉猎药草和苦蕈,你是梦中传彩笔

可能画取来时路?


自救的人有福了。”金刚鹦鹉剥啄绿胸脯

备下移动的宴席:前方将穿越积雨云和小行星

(行星是老虎的眼睛。)请不要随意走动,别松开

腰间的松花绿蜥蜴,防止它爬回泪湖底。那儿可有

你配不上的一切:矿盐、山脉深棱、复写纸上的明日

白度母嘴角的法令纹;那儿将涌出细腻白砂,试探地

仿佛死神疾吻一串,温柔地填满你口鼻。


女喜剧演员之歌


是的,我想你们都看到了

我的髭须,我俊俏的乌木拐

剪不碎的白手套,我蹈火的羊皮靴

我绝不至

从礼帽底下为你们掏出兔子

鸽子,猴子,驴子,噢疯子!

但我深谙如何逗乐,逗乐,逗乐

乐到你们的坐骨神经钻破喉结,抽枝

成剧院暗下来那秒,舞台上的橡皮树。


我日双月蝎,升蝎土空

生就几根懒人静脉,不辞任何血型输入

痛恨红妆却难免颔首应付

天堂一秒吧:这舞台是我仅剩的虎符。

抖抖髭须,让发粉从帽檐洒落如瀑

溜进气球,放个流光溢彩绕树三匝的屁

你们在漩涡醉得越深,我的心越痛

但是这样最好,当自亵之痛钝化其余万种

城市坍作五维,苍鹭液化为铜鼎和高烛。


我也曾吞下流星的荒火,呕出

迁徙的露台,穹顶下欲雪的花枝

惊梦的鹤,诡笑的羊驼反刍迷宫的植物

如今我只识钟舌的乡音,哆咪来唆

有人落葬;魔法师的怀表停摆

再难驾雾;女喜剧演员的心脏

插上了必要的横木。笑吧笑吧

当猫厌倦死,傀儡也厌倦了焚烧幕布

冷酷的观众啊,你不必再数。



诗集《我坐在火山的最边缘》

(河南大学出版社,2016年8月)




想象的玻璃上真实的霜花

包慧怡

 


诗歌可以被看作一种词语的磋商:在意识与无意识之间,在注意力休憩于虚空中、随时准备迎接别处灵感之地,以及人类聚精会神、让严苛的技艺找到自己的天然之家的地方。下面是关于诗艺的九组冥想……关于我圆帽中任性却又意图清晰的,蜜蜂的飞行。



这是葆拉·弥罕(Paula Meehan,1955—)接任哈利·克里夫顿担任爱尔兰国家诗歌教授,2014年2月在都柏林大学就职演讲的开篇。在讲座的头半个小时里,我一直以为自己在听一首素体长诗:这位银发飘逸如雪狐、当代爱尔兰最出色的女诗人与其说是在演讲,不如说是在唱诵(chanting),低沉而向内坍塌的嗓音里飞舞着玫瑰、如尼字符、迷途的星星。毫无防备地,我的眼中被洒进了精灵花粉,当我陡然振作,发现这终究是一个凡人在读一篇散文——散文!多么亲和,多易于掌控!我确信能自如地从中抽捻出逻辑之丝,确定所处的经纬。可我已经迷失太深,代达罗斯用纤亮的蜂蜜建造他的纯金迷宫,弥罕也用语词的芬芳——或者莫如说是词源的芬芳——引诱了我。我一步步深入蓝紫色的琉璃苣花园(琉璃苣,别名星花、蜜蜂花,花汁掺上酒就是荷马笔下完美的忘忧汤,弥罕提醒我们;而伯顿则在《忧郁的剖析》中喃喃道:“它能很好地缓解从薄暮时分的抑郁中升起的乌烟瘴气”),抛掷在地上的词语形成一种诱饵路标,我循踪而去,去到花园香气最甚的深处。我忘记了但丁的法则,忘了倒着爬上地狱最深处撒旦躯干的人将在地球的另一端落脚,而花园的中心恰恰通向花园墙外。站在墙外,站在蜂群嗡鸣中出神,我忘了说,如伊丽莎白·毕肖普曾说过的那样,“我们已经走了这么多路”。



爱尔兰女诗人葆拉·弥罕


弥罕没有忘记说,她吐字清晰如女祭司:“词源是词语的幽灵生命,每个词都带着它幽秘的历史,如果我们能追溯得足够久远,就能听到一百万年前的蜜蜂在琥珀里振翅的声响。”弥罕活在词语的幽灵生命里,或许最好的例子是那首精巧如六边形的《阿尔忒弥斯的慰籍》——她后来将这个标题用于另一篇演讲稿——弥罕以词源纺出阿尔忒弥斯、阿卡迪亚、北极、银叶蒿、苦艾酒之间隐形的时空之网(遗憾的是汉译永远无法捕捉这张网),为月神书写一份全新的神谱。这首诗如此开始:


“我读到过,每只活着的北极熊都有着

来自同一只母熊的线粒体DNA,一只爱尔兰棕熊

一度浪游穿越了最后的冰川纪……”

 

在同名散文中,弥罕称自己的祖父瓦特·弥罕——也就是《纪念教我读书写字的祖父瓦蒂》一诗中的瓦蒂——为“爷爷熊”。爷爷熊常扔给小熊葆拉一支铅笔和一页报纸,让她把所有字母O的中空部分涂黑。小熊被成双出现的、如一对黑眸向外凝视的实心O迷住了——月亮(moon)、昏迷(swoon)、勺子(spoon)、愚人(fool)——逐渐又向D 、B、P、Q进军,直到报纸上再也不剩下含有中空部分的字母,“如此我学会了认字”。如同中世纪缮写室内的细密画家,不将空心首字母以藤蔓和异形动物装饰得满满当当就不能心安,小熊葆拉握着笔迈出童年,迈向她的下几任精神导师:在都柏林圣三一学院是古典学家斯坦福德(W. B. Stanford),在东华盛顿大学(弥罕在那里获得写作奖学金并取得MFA学位)则是旅美爱尔兰诗人麦考莱(James J. McAuley,弥罕将组诗《堪舆》中的《老教授》一篇献给他)以及美国垮掉派诗人施耐德(Gary Snyder)。


但她并非什么优等生型诗人,实际上,出生于都柏林市北郊芬格拉斯工人家庭的弥罕集齐了一个叛逆青春期的寻常要素:玩摇滚写话剧、挑战修女和教会权威、。此后她进入职业学校,靠自学考进圣三一学院:“在那个年代的都柏林,万事万物都在向我们低语:女孩不需要教育。我们学习的都是些为了让年轻姑娘进入服务业或是工厂的技能。很早就能读写,这成了我的独立武器。”弥罕对自己阶级和性别身份的绝对坦诚是她最有力的那部分诗歌的衬底。借用爱尔兰现任总统、诗人希金斯(Michael D. Higgins)在她的国家诗歌教授任命礼上的话,“她焊合了来自街头和来自学院的能量”。是长诗《家》的开篇和结尾段让我视她为一位最可尊敬的同行:


“我是那个靠一张音乐地图寻找归家路的盲女人。

当我体内的歌就是我从这个世界听到的歌

我就到了家。它尚未被写下,我不记得歌词。

我知道当我听到它时就是我创造了它。我将会回家。

……

这是我最后的旅途。我的诗行虽然颤颤巍巍,却为我

拼出一张有意义的地图。无论在何处,当我体内的歌

就是我从这个世界听到的歌,我会卸下重负

入睡。我会把我最后躺卧的地方叫做家。”


这可能是我读过最动人的、女诗人关于自身天命的自白。如果存在什么真正的家,就是我们在这个流离溃散的世界上用手艺为自己筑造的家;如果存在一条归家路,就是我们将自己精炼成宇宙音乐无阻通过的乐器之路。诗中的“地图”是弥罕最心爱的意象之一,在《田野之死》一诗中,地图测绘属于机械记忆的阵营,在《家》中却是一种理解乃至参与创造个人命运的会呼吸的工具,一如她工具箱中的其他:塔罗牌(弥罕使用的是元素塔罗)、古典占星、易卜。她运用它们如卡尔维诺写作《命运交叉的城堡》或霍杜罗夫斯基拍摄《圣山》,而非闵福德译解《周易》。由八十一首短诗组成、每首诗长九行、每行诗含九个音节的长篇组诗《堪舆》(Geomantic)是弥罕这一写作特色的集大成之作。拙文起笔之时恰逢圣布丽吉特日(“Imbolc”,布丽吉特为爱尔兰女性的主保圣人,诗人、井水和矿物的守护者,其圣节被称作“诗人之春”)前夕,上海落着罕见的鹅毛大雪,都柏林照旧细雨淅沥,是夜弥罕从都柏林给我寄来81首中的最后两首,并附言:“我将《堪舆》献给圣布丽吉特,一位藏在多重伪装下的异教缪思,也愿她对你的劳作充满善意。”我想《堪舆》一定受到了九位缪思的共同祝福,它就像一头骨骼精巧、皮毛华丽的巨兽,匀称地呼吸着走出语言的莽林,骄傲地抖去耳后新鲜的落雪。《淮南子》载:“堪,天道也;舆,地道也”,堪舆即天地之学,以河图洛书为基础,结合八卦九星和阴阳五行的生克制化而自成理论,糅合了天道运行、地气流转和人世悲欢。故而我没有将诗题“Geomantic”译作“风水”:弥罕这组倾注心血的长诗有更恢弘也更幽微的形而上和美学上的野心。



霍斯湾位于都柏林最东北角,与“爱尔兰之眼”隔海相望。

叶芝曾长期居住在Howth港,在《凯尔特的薄暮》中提到过

许多关于爱尔兰的民间传说,灵感均来自在Howth的生活。


去年一月,因为一个美妙的意外,正在都柏林北郊霍斯湾沿海散步的弥罕和我受邀走进了叶芝度过少年时期、写下第一首诗的房间(这栋位于霍斯的故居门口虽然挂有蓝色纪念匾,如今却是私人住宅,并不对外开放):狭小的房间里开着一扇更狭小的窗,。沐浴在破窗而入的带盐味的海风中,我想着那个曾沐浴着同样的海风、在纸上涂抹音节的少年。“我最喜欢作为梦想家的叶芝,”身边的弥罕喃喃道,。我无法忘记弥罕是一位和叶芝一样醉心玄学的诗人,更无法忘记她是一位或许比后者更有成就的剧作家:在业已出版的《被冬日标记的人》、《法身》、《画雨》等十本诗集之外,她还是十余部话剧、广播剧、改编剧的作者,赢得过和诗歌奖项同样多的剧作奖。在近作《献给狗的音乐:三部广播剧》中,你会惊喜地发现,爱尔兰这个古老的戏剧与诗歌之国又为我们带来一位对两门手艺同等精通的好女巫。


收在这个集子里的弥罕诗作中,有六首初译于2014年底:当时弥罕随希金斯总统访华,在故宫音乐厅朗诵了那六首诗,拙译被印成小册子发给在场的中国读者,借此集结机会,我对这部分译诗做了修订。其余译诗则陆续完成和润色于2014年至2016年间。弥罕曾在答《爱尔兰时报》的一次采访中说:“写诗就像孩子蹲在窗边,用呼吸在玻璃上吹出霜花。所有人都做过。而我依然在做。”谨以此微末的努力献给那个永恒白日梦中的孩子,献给我们一起在霍斯海滩上留下的脚印,以及弥罕的每一位潜在读者:愿你们想象的玻璃上凝满真实的霜花。



本文收入《岛屿和远航:当代爱尔兰四诗人选》

(北方文艺出版社2016,包慧怡、彭李菁译)



包慧怡

 

1985年生于上海,都柏林大学英语系中古英语文学博士,研究中世纪感官史及8-15世纪手抄本中的图文互动。著有诗集《我坐在火山的最边缘》、散文集《翡翠岛编年》。出版译作十二种,包括伊丽莎白·毕肖普《唯有孤独恒常如新》、西尔维亚·普拉斯《爱丽尔》、玛格丽特·阿特伍德《好骨头》、保罗·奥斯特《隐者》等。曾任都柏林圣三一学院客席讲师,教授《古英语及中古英语文学导读》等课程,现执教于复旦大学英文系。




往期回顾


真正的大叔是尼尔·杨 

面对自动发射上天的滚刀肉 

下辈子做只牡蛎 | 臧棣评读

拿一盒火柴演奏的神奇鼓王

好花原有四时香:耶鲁大学教授孙康宜谈叶嘉莹




—  “ 地球是透明的 ” 介 绍  —


“地球是透明的”是AoAcademy连体公号,致力于发展公共教育,生成新的思维领域。地球从来都不是平的,而且现在比过去所有时代更崎岖,落差更大。在我们设想的未来世界里,流动中的智力资源不断透明化,最终造成一个透明的星球。



长按二维码,

关注AoAcademy连体公号

地球是透明的



版权声明:本期内容版权属于AoAcademy,未经同意,其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容,请把它转发给你喜欢诗的朋友,联系我们请发邮件到wangaoxueyuan@163.com